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i hubiera de elegirse una entre
todas las acciones propias del filo-
sofar, del pensamiento en su máxi-
ma pureza y universalidad, sería sin
duda la de la destrucción. Una des-
trucción que solamente el pensa-
miento en su pureza puede operar.
Y por ello es paradójicamente una acción poé-
tica; que la destrucción sea al par y en un acto
único creadora, es la antinomia que se nos
muestra. ¿Qué sería una antinomia? Por lo
pronto resulta ser la solución de una “aporía”,
de una imposibilidad que el vivir humano
encuentra cerrándole el paso, ante todo del
respirar y el ver, y conjuntamente de la dona-
ción de la palabra. La palabra indispensable
que opera sobre la realidad que circunda al
hombre, la más que humana, humanizadora
palabra-pensamiento, pues.
Recordemos. Dice Aristóteles en su lla-
mada metafísica que cuando Tales comenzó a
pensar como filósofo, “el mundo estaba lleno
de dioses”, “lleno de almas”, también. En la
coyuntura del pensamiento que todavía sigue
siendo inmediata, Descartes encuentra que
está “lleno de ideas”. Y, más próximo todavía,
Ortega y Gasset diagnostica como amenaza
destructora “el lleno” de la masa; de lo amorfo,
decimos, que domina la arquitectura, los
modos de vida, y que impera sobre esas gentes
lanzadas por una especie de diástole de algún
centro vital no identificado, del lugar donde
vivían cualificadamente, a la soledad inimagi-
nable, o a la vida en conglomerados sin centro
alguno a simple repetición de habitáculos en la
extensión.
Paralelamente, en los ánimos -¿podría-
mos decir ahora en “el interior del hombre”?-
proliferan los saberes. Todo ha de tener una
razón, y el ¿por qué? surge innumerable, exi-
giendo inmediata respuesta. Y la pregunta sue-
le ser [de tal manera] que no deja en suspenso
el tiempo y que no abre el hueco donde la
palabra clave puede surgir.
A todo ello le falta el lugar que lo con-
tenga, y falta así para el hombre entero. La
“remoción” de los contenidos de la subcons-
ciencia y de la inconsciencia se impone, ya que
la conciencia no los puede contener. ¿A dónde
irían a parar los sueños, si se les dejara en su
libre curso? Hay que darles alcance, aun
sabiendo que se llevan mucho de lo que rebo-
sa, que van en procesión entre exiliados y pere-
grinos. Piadosamente se sub-cree que los sue-
ños no tienen a donde ir, que ellos tampoco
tienen patria, como el hombre mismo que ha
de abandonar la suya porque en ella no cabe,
sin ir guiado por una patria prometida. ¿Suce-
de quizá que se encuentre en vías de desapari-
ción el horizonte? Sería la última de las mise-
rias para este hombre occidental. ¿Hubo, hay
horizonte, en las tradiciones orientales, com-
prendida la bíblica, toda ella movida por la
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esperanza de una patria prometida, habida y
perdida? En la China de antes, el firmamento
lo era todo. A lo que nos parece, sólo el anti-
guo Egipto tuvo entre sus grandes dioses a
Horus, Señor del Horizonte. Mas en este
Occidente, el horizonte no tiene ningún dios
propio, está adjudicado al pensamiento.
Es el horizonte la primera aparición del
pensamiento, su constancia o fe de vida, su
presencia. Confín que no aprisiona, continen-
te que no es cerco. El horizonte se trasciende,
y atrae todo a trascenderse. A todo, pues que
por él, a causa de su insólita acción, todas las
cosas son efectivamente todas y no cada una de
por sí. Mas, para que sean cada una de por sí y
aun en sí, han de darse en un horizonte. Y las
cosas, los seres que son en sí, por sí, tienen su
horizonte propio y por él se destacan. Ofrecen,
al par que ése su ser en sí, su impar horizonte.
El horizonte común manifiesta la
inmensidad del mundo; la trae aquí. Y es así la
limitación de lo ilimitado, la forma pura e
inmediata. Promesa que se cumple al par que
remite a la total promesa.
Mas el hombre en épocas de acumula-
ción tiende a ocultar el horizonte. Sería ello
suficiente para delatar el atentado a la humana
condición de la vía acumulativa de bienes, de
propiedades, de posesión científica, incluida la
adquisición de conocimientos y saberes. La
avidez que se yergue desde la conciencia iner-
te, que se agazapa en su escondrijo, negándose
a intervenir, servidora de lo que nombra “obje-
tividad”, “realidad” o “hechos” y aun “vida”.
Pues que la avidez unida a la inercia a todo se
atreve.
Tendría que darse una destrucción ope-
rada por el horizonte mismo. Y para que sea
así, tendrían que darse seres que se asimilaran
al horizonte: Maestros, los de Filosofía impres-
cindiblemente y todos los que trasmitan saber
y arte: conocimiento. Ya que es imposible que
algo merecedor de ser llamado conocimiento
se dé sin referencia al horizonte que lo sostie-
ne. Y aun sin disponerse a enseñar nada ni
entregándose a ningún específico hacer. Hom-
bres, seres vivientes, asimilados al horizonte,
habría de haber. Ya que sólo se inicia el ser en
verdad viviente desde el horizonte y con él.
Y por algo el más menudo pájaro, sin
que necesite ser paloma, alza con su vuelo y
con su modo de posarse, un horizonte, de visi-
ble libertad.
Para una escuela de Filosofía
Nadie entre aquí sin saber (...)
o entren aquí quienes quieran saber...
No parece posible que nadie vaya a estu-
diar filosofía sin saber algo de algo y de ella. En
realidad, nadie va a estudiar filosofía sin estar
ya en ella, rodeado por ella, casi poseído como
por un amor que se ríe del amante sin dejarle
ver al amado. Y así, se dispone a estudiar al fin,
día tras día, los textos herméticos y venerados.
Y al no entenderlos se le hacen irrenunciables,
y a ellos se dedica arriesgando perder toda la
vida sin llegar a filosofar y perderse de todas
maneras, ya que la filosofía no sirve propia-
mente para nada. Ni siquiera es un saber.
¿Podrá decir alguna vez el postulante, conside-
rándose ya filósofo: “yo sé filosofía”? “Conoz-
co algo de su historia, he estudiado sus princi-
pales textos, he recorrido su camino a lo largo
de los siglos hasta hacerlo circular por mi men-
te”, podría decir a lo más. Y alguna vez, añadir:
“hasta que los antes y los después de los for-
mulados pensamientos se llamen unos a otros
y formen una especie de danza que sigue otro
tiempo diferente del sucesivo, como con la
danza de verdad sucede”. Eso sí podría algún
día decirlo para callárselo en seguida. Y todo
ello tras de mucho haber descreído de ella,
renunciando a ella, y haberla en algunos ins-
tantes negado, sin dejar nunca de amarla. Un
amor que ha atravesado la servidumbre, que ha
aceptado aun la condena y que hace innecesa-
ria la libertad -¿la llevará acaso en sí mismo?- y
que olvida la muerte. ¿Aspira acaso a disolver-
174
Aurora
la? El amor que nunca puede prescindir de la
muerte, anhela unas veces disolverse en ella,
otras unirse con la muerte en un abrazo único.
Y hay este otro amor que olvida la muerte, que
va hacia ella, cuando se acuerda, para hacerla
simplemente aceptable y vivir como si no exis-
tiera. Mas el amor en su cumbre quiere hacer-
la transparente, lugar de cumplido conoci-
miento, ya desde ahora. 
Busca este género de amor el compartir-
se, y el repartirse ya que se siente inagotable. Y
sobre todo impropio: un amor desposeído del
afán de propiedad que persigue, por el contra-
rio, desposeerse. Y como, al fin, se trata de filo-
sofar, se establece a sí mismo como universal y
necesario. Y curiosamente no nacido, “La cien-
cia que se busca”, perennemente joven por
haber de rejuvenecerse, haciéndose, deshacién-
dose, sin progreso acumulativo. Aunque llegue
a formar un cuerpo, será el del joven, un cuer-
po de la vida, prematuro siempre, anticipo de
un cuerpo de mayor vida. Luego el adulto cree
o se resigna a pensar que era un mayor cuerpo
el que le aguardaba. Crece, ha crecido memo-
rablemente la filosofía, ese saber que se busca,
que se hizo cuerpo. Mas hasta ahora, siempre
para abandonarlo y buscarse de nuevo en su
vida propia, remitiéndose a un solo punto has-
ta darse en la nada. Hasta redescubrirse a sí
misma, o más bien a ese amor en el abismo de
la angustia, o en la nada. Lo que no es de extra-
ñar en un amor que quiere desposeerse, y que
nunca pudo soportar la máscara.
Pues que el amor se enmascara cuando
oficia. O se ciega o ciega no dándose a ver. O
se recoge como espantado en ese punto opaco
de la visión en que el ciego habitante en todo
ser vivo se delata. Y el amor de que hablamos
quiere ser vidente, “el ojo con que el amante
mira al objeto amado” según Plotino. Antes
que la identificación del amante con lo amado,
su visión. La visión que exige y mantiene una
distancia en un medio propicio, en la transpa-
rencia que se crea por la conjunción de ele-
mentos de la mirada del que ama, del conteni-
do amor que la dirige, de la manifestación de
lo amado, que a su vez no se excede ni se nie-
ga. No hay el sí del común amor: no hay entre-
ga. Todo ello ha pasado ya, toda divergencia ha
sido trascendida.  
Porque el amor que engendra filosofía
para dejarla, que filosofa para olvidarlo, no se
interpone a sí mismo. La sierpe de la vida que
se interpone siempre le asiste como a su pre-
nacimiento. Ya no acecha con su ansia de
saber. Y así, el filósofo no se interpone a sí
mismo, ni se ejemplifica. Cree con un candor
a prueba de desmentidos, que “todos los hom-
bres tienen por naturaleza deseo de saber”, y de
saber “desinteresado”. El entre todos “el más
inútil” y que es también entre todos “el que se
busca”, el que buscamos todos y que no sirve
pues para nada. A no ser que sirva para algo
que rara vez se dice, algo escondido en todos y
en cada uno de los hombres y que sólo algunos
se arriesgan a descubrir.   
¿Y cómo un tan raro saber podrá trasmi-
tirse? Y más sabiendo que de un saber propia-
mente no se trata, y hoy menos que nunca. Los
establecimientos de enseñanza oficiales lo
rechazan ya o más peligrosamente aún, conser-
van el tradicional nombre que encubre otra
cosa: saberes, sin duda, saberes que sirven para
algo, saberes que no arrastran amor desintere-
sado, ese que no pide inmediata compensa-
ción. La asignatura titulada “Introducción a la
filosofía” ponía al maestro de ella en una ape-
nas soportable situación. Invitación a la filoso-
fía, han dicho algunos filósofos. Conducir,
meditaban otros. Mas, ¿hay algo que anteceda
a la filosofía y que sea ella misma ya?, era la
pregunta. Hay alguna “geometría” olvidada o
no sabida. Entre algunos papeles olvidados,
casi anónimos ya, “complementarios” quizás,
se me han presentado estos apuntes de aquellos
tiempos cuando todavía andaba enseñando en
las aulas. Los transcribo.
Nadie entre aquí sin saber (.........). O
(quizás) entren quienes quieran saber. Deje-
mos el blanco para la palabra justa que algún
día tal vez se me dará.
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Por ahora, algunas pruebas, sin que el
postulante sepa claramente que lo son. Sin
enunciado previo –Falacia de los exámenes:
1. Que si, sin solemnidad alguna, se le pre-
gunta qué quiere del estudiar filosofía, no
atine a contestar, que balbucee o que se calle
y mejor aún, que enrojezca, que mire hacia
la puerta, o que simplemente se quede pas-
mado.
2. Que se quede a menudo atónito como pri-
vado de la palabra. Y que se vaya lejos, solo,
y que se quede así mirando el horizonte
como sin poder despegarse del horizonte o
de alguien allá.
3. Y que vuelva y entonces hable, como si
todos hubieran visto lo que él.
4. Que no ocupe los asientos por gusto ni ande
a encaramarse a un plano superior para des-
de allí hablar. Y que no emprenda un razo-
namiento para concluir que tiene toda la
razón, o mucha razón. Y luego:
I.   Que sepa y sea dado a escuchar y a contes-
tar acorde, un poco en retraso, uniendo y
separando el transcurrir del tiempo en for-
ma diferente de la habitual.
II.  Que salga con bien de la prueba de medir
el correr del tiempo, diferenciando fraccio-
nes de minuto, e igualmente intervalos
entre grupos temporales ocupados por un
acontecimiento. Calcular, pues, el tiempo
en función de un inmediato sentir su cur-
so. Que el sentir el tiempo y el medirlo no
sean dos actos diferentes. Que viva en un
tiempo que se abra y se cierre con medida.
Hijo del fuego de Heráclito que se encien-
de y se apaga con medida. 
III. Que se eche hacia atrás, o al menos la
cabeza, cuando se trate de ver algo dentro
del horizonte terrestre, en sentido horizon-
tal pues. No importa, aunque parezca un
movimiento ingenuo, el avanzar hacia un
astro para verle mejor.
IV. Que no permanezca indiferente ante el
sufrimiento de ningún ser animado y que
haya recibido alguna vez la mirada de una
vaca, de un asno, de un perro, de un gato.
Y la de algún pájaro.
V . Que sienta la ausencia sin saber bien de
qué y crea haber perdido algo. Y que no se
apresure a identificar lo perdido y lo que le
falta o le fue negado.
VI. Que deambule quedándose detenido en
algún lugar porque sí, sin aparente finali-
dad, mirando, escuchando también algún
rumor leve, algún susurro.
VII. Que atraviese con ligereza una habitación
clara pasando entre objetos de cristal
blancos, diáfanos, sin hacerlos apenas
vibrar.
VII.Que se detenga a solas al borde de una
hondonada, o suba a lugares altos y arries-
gados y se quede mirando hacia abajo
impávidamente. Y si le ha llegado el caso
de extraviarse en lugar desconocido y aun
peligroso, que tenga poco de ello que con-
tar.
XI.Que se comprenda que cuando mira el fon-
do de la hondonada, o simplemente lo que
yace abajo, se le vaya haciendo una cierta
claridad. Que encuentre también la clari-
dad mirando a lo de abajo, tal como si
capaz fuera de seguir mirando hacia abajo y
no sólo hacia lo alto –aunque sin dejar de
hacerlo- y llegar hasta lo más oculto que si
no se le hace claro, al menos se le maini-
fiesta, en cuanto tal, en su pura resistencia.
Y
X.Que en algún instante deje partir la mirada
como si fuera a abrazar todas las cosas en
libertad.
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